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La comunicación parte del protagonismo emblemático que posee el Athletic Club
como institución deportiva y sujeto colectivo en la vida de Bilbao. El enfoque atien-
de a los anhelos de la ciudadanía tanto respecto a lo futbolístico y deportivo como a
lo social, económico, estético y cultural. Las historias centenarias de la ciudad y del
Club representan una simbiosis casi perfecta en la construcción simbólica de nuestro
imaginario colectivo. El Athletic sin Bilbao sería una quimera, un imposible, y Bilbao
sin el Athletic sería menos Bilbao.
BILBO ETA ATHETIC: MENDEA BETE BERRI DUEN AMETSETAKO  SINBIOSIA
Komunikazio hau Athleticek, Bilboko bizitzan, kirol kluba eta subjektu kolekti-
boa den aldetik  eta ikurra izanik, duen protagonismotik abiatzen da. Hala futbol eta
kirol mailan, nola gizarte, ekonomia, estetika eta kultura mailan herritarrek duten
nahia aztertzen da. Hiriaren mendeetako historiak eta mendea bete berri duen klu-
barenak herritargoaren irudizko munduaren sinbologia egiteko sinbiosi ia ezin hobea
osatzen dute. Athletic Bilbo barik irudikaezina izango litzateke eta Bilbo, Atlhetic
gabe, ez litzateke den modukoa izango.
BILBAO AND ATHLETIC: A CENTENARIAN AND DREAMT SYMBIOSIS
The talk starts out from the emblematic and leading position held by the Athletic
Club as a sporting institution and collective subject in the life of Bilbao. It focuses on
the desires of the citizens both with respect to footballing and sporting aspects, and
to social, economic, aesthetic and cultural aspects. The centenarian histories of the
city and the Club represent an almost perfect symbiosis in the symbolic construction
of our collective imaginary. The Athletic Club without Bilbao would be a chimera,
something impossible, and Bilbao without the Athletic Club would be less than Bil-
bao.
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1. La simbiosis de la A y la B
Bilbao y el Athletic: una simbiosis soñada. Los sujetos protagonistas, los
sujetos colectivos son ellos: la ciudad y el Club, feliz pareja ¿maternal? De su
felicidad habla ese término, simbiosis, cálido desde su sonido: una eufonía
amable y envolvente, hasta su sentido, lo que nos puede transmitir semánti-
camente con los meandros de la connotación. Percibimos una especie de
unión natural realizada en el ensamblaje plástico de la historia: del Tiempo,
el gran Hacedor. Ensamblaje tan perfecto en su identificación (¿fruto de la des-
cendencia?) que ya no puede concebirse esta ciudad sin el Athletic, y a este
Club, desde luego, no cabe imaginarlo en otra ciudad que no sea ésta. Así lo
entienden —lo viven— aficionados declarados e ilustres como el periodista y
escritor Manuel Leguineche, quien a la pregunta: «¿Cómo seríamos sin el Ath-
letic?», responderá: «Más pobres, un poco más pequeños, un poco más huérfa-
nos, un poco más desilusionados»1.
Bilbao y el Athletic, una simbiosis plasmada, sí, como una declaración de
principios en el icono por antonomasia, el escudo, donde figuran —señalada-
mente— el puente y la Iglesia de San Antón, acompañados del Árbol de Ger-
nika. En él, lo que en heráldica puede corresponder a dos aspas, muchos afi-
cionados han querido interpretar como dos equis, las del signo X, esto es, por,
que permite leer a izquierda y derecha: Athletic Club por Bilbao y Bilbao por
Athletic Club2. Es la lectura identitaria, el círculo, la correspondencia, la reci-
procidad de los miembros de una pareja que inscriben y sellan su compromi-
so originalmente materno-filial.
El Athletic y Bilbao, una simbiosis que estrena el abecedario con el entu-
siasmo de los niños que empiezan a recorrerlo y a descubrir las letras, y con
ellas forman las palabras, «las palabras sin arrugas»3, y con éstas nombran las
cosas y se nombran a sí mismos, se bautizan, y así exploran la vida y se afir-
man ante la realidad. 
¿Visión idealizada? No quisiéramos que así fuera, ni tampoco complacien-
te. La propia realidad se merece mucho más, y nuestro estilo así lo exige. Vere-
mos. Y lo que vemos es Bilbao y el Athletic: vemos al Club como si fuera un
regalo para la ciudad y a la ciudad como un regalo para el Club. Ya lo dejó
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1 LEGUINECHE, Manu. Nuestra patria. En El Semanal, 24-VIII-1997, pág. 31.
2 K-Toño hijo ha corregido esta lectura sentimental mediante el siguiente argumento: «El escu-
do del club conserva las armas del escudo (San Antón) y los colores de la Villa como símbolos de
Bilbao y el Arbol de Gernika y las “equis” (que no son tales, sino la Cruz de San Andrés) que ador-
nan el escudo de Bizkaia, al igual que la ikurriña, recordando sus orígenes bizkaitarras, de par-
te del Club Bizkaia» [sic]. FRADE VILLAR, K-Toño. Las “equis” del escudo athlético. En Bilbao.
Periódico Municipal, VI-1996, n.º 95, pág. 44.
3 «Las palabras sin arrugas». BRETON, André. Los pasos perdidos. Alianza Editorial: Madrid
(1995); págs. 125-128.
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escrito Jorge Luis Borges con una de sus límpidas estampaciones: «Todo rega-
lo verdadero es recíproco»4. 
Y la reciprocidad llega al punto de la identificación: Bilbao es el Athletic y
el Athletic es Bilbao. «El Athletic somos nosotros», afirmará Luis de Castresana
en el título de un artículo en el que cuenta la importancia que tiene el Club
en su biografía y en la de quienes son de Bilbao y de Bizkaia5.
Con todo, éste: el de la identificación, suele ser un principio que siguen,
en mayor o menor medida, todos los equipos de fútbol y que los aglutina
internamente. El Athletic parece que posea otro grado, superior al común, que
le conduciría además a alcanzar eso que Castresana califica como «un símbo-
lo vivificador y representativo»6. O, en otro orden: desde el patrocinio, desde
los profesionales y financieros de la imagen y de su rentabilidad —los acti-
vos—, lo que el responsable de relaciones externas de la Caja de Ahorros Bil-
bao Bizkaia Kutxa (BBK), Jon Mancisidor, describe como «la imbricación
social», propiedad que asegura siempre por parte del Club «un retorno de ima-
gen» que «nunca da vibraciones negativas». Un tesoro7.
Aquí, en Bilbao —y no es ésta una excursión por lo etimológico, ni tam-
poco uno de esos recorridos literarios y personales por el alfabeto, como los
cursados con maestría por Bernardo Atxaga—, aquí, en Bilbao —decíamos—
, la supuesta querencia por las primeras letras: la A y la B, es como si nos reve-
lara la proverbial voluntad emprendedora de los vascos, su inclinación por el
hacer, por el actuar, por el acometer proyectos —¡empecemos ya!—. El abe-
cedario es como un itinerario viajero sobre el que se avanza con celeridad
para registrar la ciudad: B de Bilbao y también —no lo olvidemos— de la pro-
vincia: B de Bizkaia. Y el fútbol es férreo, impulsado por movimientos rápi-
dos y geométricos: las aristas desplegadas de la A, la A de Athletic, del Athle-
tic de Bilbao. ¡A-tle-ti! ¡A-le-ti!8.
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4 BORGES, Jorge Luis. Nueva antología personal. Buenos Aires: Emecé Editores (1968); pág. 7.
5 CASTRESANA, Luis de. El Athletic somos nosotros. Cfr. LEGUINECHE, Manuel; UNZUETA,
Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Athletic 100. Conversaciones en la Catedral. Madrid: El País /
Aguilar (1998); págs. 141-142.
6 Ibidem, pág. 142.
7 «El Athletic es especial. A semejanza de nuestra entidad, todo el mundo se siente reconocido
en el Athletic, es algo más que un equipo de fútbol […]». Con estas reflexiones Mancisidor inten-
taba justificar un posible agravio que, en lo que a patrocinio se refiere, la entidad financiera
comete con otros equipos y deportes vizcaínos en beneficio del Club rojiblanco. P. X. F. [Patxi
Xabier Fernández]. La BBK o la meca más deseada para cualquier patrocinio. En Gara, 28-VI-
1999, pág. 43.
8 Un informe estadístico elaborado en el año del Centenario reveló que el perfil del socio del
Athletic se ajustaba al de un bilbaíno cuarentón con casi 17 años de antigüedad en el Club. La
masa social era hegemónicamente vizcaína, tanto de nacimiento (28.775: 86%) como de residen-
cia (31.791: 95,3%). La cifra de socios originarios y vecinos de Bilbao alcanzaba los 18.154 (54%)
y los 17.874 (53,5%) respectivamente. AGIRIANO, Jon: La edad media del socio del Athletic es
de 43 años y su antigüedad, de 17. El 64 % de los 33.355 aficionados que componen la masa
social vive en Bilbao o Getxo. En El Correo, 15-IV-1998, págs. 44-45.
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El amor por la A y la B —mayúsculas, claro— se refleja en la función que
poseen como iniciales, proas y quillas para abrir lo informe y bautizarlo. De
hecho, será con la A, con la letra Alfa, como se inscribe el principio, la puer-
ta abierta a todo lo que vendrá, el arco con un puente interior que se eleva
sobre la base, sobre el campo: ¿El arco de San Mamés?9 Podría ser. El arco de
San Mamés se ofrecería, sin duda, como una gigantesca letra Alfa de la ciu-
dad. Así, con alguna variación, el arco de San Mamés aparecerá representado
como un arco-puente sobre las aguas del mar, el mar de Bilbao, en la obra de
Jesús Mari Lazkano, El anteúltimo diluvio (acrílico sobre tela, 1997), y como
un arco rojiblanco suspendido en el cielo sobre los verdes, en el cuadro de
Mikel Díez Álava (Sin título, acrílico sobre lino, carece de fecha)10.
2. La A de Athletic
Con la A nace el abecedario y nace el Athletic. El Athletic elige el nombre
quizás más genuinamente deportivo11. Y su espíritu, que viene del origen, de las
Islas, se dedica en exclusiva al foot-ball, el fútbol, monocultivo deportivo en Bil-
bao12. Y su proyección, la del Club, sobre la ciudad y la provincia, podría aso-
ciarse a la que tiene el Partido sobre el País, el partido político vasco por anto-
nomasia: el PNV. El partido de los vascos, se dirá en una de esas sinécdoques
formidables para trampear y a la vez ilustrar un imaginario colectivo de fuerte
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9 Las obras del arco y la tribuna que lo sustenta duraron un año y un mes, desde febrero de
1952 a marzo de 1953. El fotógrafo Elorza las congeló en dos magníficas instantáneas. La placa
conmemorativa recuerda a los arquitectos del proyecto: Carlos de Miguel, José A. Domínguez
Salazar y Ricardo Magadalena. San Mames. La Catedral. Bilbao: International Book Creation
(1982), vol. II; págs. 70-71; y Athletic for ever! 1898-1998. 2. Imágenes. Bilbao: Bilbao Bizkaia Kut-
xa (1998); fotos n.º 71 y 72.
10 Athletic Club 1898-1998. Arte en la Catedral. Artistas Vascos en la Sala de Exposiciones
Rekalde. Del 12 de Mayo a 28 de Junio. Bilbao: Athletic Club (1998); págs. 42-43 y 90-91.
11 El nombre del Club ha tenido su propia secuencia histórica. Desde su fundación en 1898,
se adoptó la denominación inglesa Athletic Club (así quedó registrada en sus estatutos de 1902).
Paralelamente, desde 1901 hasta 1903, el Athletic Club y el Bilbao F. C. (constituido a finales de
1900) se integraron en el Bizcaya (también Bizkaya y Vizcaya), una selección provincial creada
para disputar partidos fuera del territorio. Tras la desaparición del Bilbao en 1903, el Athletic pro-
siguió su andadura. En 1907, reapareció el Bizkaya, en esta ocasión como fruto del enlace entre
el Athletic y el team vizcaíno The Union. Por último, el 13 de enero de 1941, el Athletic se vio
obligado a cambiar su nombre por el de Atlético de Bilbao, debido a la depuración lingüística de
la posguerra, que prohibía el uso de extranjerismos. A finales de los años sesenta, el Club pudo
recuperar su nombre original. Los actuales estatutos, recientemente aprobados, heredan la deno-
minación de Athletic Club. TERRACHET, Enrique. Historia del Athletic de Bilbao, “caso único en
el fútbol mundial” (L’ Équipe). Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca (1984, 4.ª ed.); págs. 19-34 y
47. SÁIZ VALDIVIELSO, Alfonso Carlos (ed.). Athletic Club (1898-1998). Crónica de una leyen-
da. León: Editorial Everest (1998); págs. 11-31 y 121. San Mamés. La Catedral, op. cit.; pág. 22.
Propuesta de Estatutos. Athletic Club. Estatutuen Proposamena. Athletic Club [Bilbao, 1999]. 
12 KORTA, Asier. Bizkaia se convierte en un verdadero desierto deportivo. El Athletic lo eclip-
sa todo y esta temporada han desaparecido el Encartaciones y el Kaixo. En Gara, 28-VI-1999,
pág. 42.
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actividad: Esto es lo que hay (una parte de lo que hay, conviene precisar). La
sinécdoque puede ocultar y revelar: oculta el objeto sobre lo que se aplica y
revela la actitud —el constructo, diría un sociólogo— de un sujeto siempre
social. La actitud configurada: la lógica de las ideas y del pensar, la mentalidad,
no sólo forman parte de lo real, sino que lo construyen, aunque sea con erro-
res involuntarios y trampas deliberadas. Alerta, pues, respecto a los constructo-
res y a sus proyectos, sus promociones, en estos días de fraude inmobiliario.
En este caso, el Club y el Partido13, el Athletic de Bilbao y el PNV, han man-
tenido y mantienen una fuerte e histórica vinculación. Así lo prueban, sobre
todo, el espíritu compartido por ambas instituciones y, de otro modo, los innu-
merables casos de esa doble condición, la condición de socios del Club y de
militantes del Partido, que puede observarse desde puestos y cargos directi-
vos hasta jugadores / militantes y aficionados / simpatizantes. Tan sólo dos
ejemplos: el de José Antonio Aguirre y el de José María Belausteguigoitia.
Aguirre, años después de haber sido jugador del Athletic, en el que ingresó en
1923 (en 1925 obtendría el Campeonato del Norte), se convertiría en el primer
lehendakari del Gobierno vasco —y no se tome esto, pese a que hablemos
de condiciones, como una condición, una condición para ser lehendakari,
una condición nunca repetida hasta el momento—14.
El caso de Belausteguigoitia también es singular. Fundador y dirigente de
Acción Nacionalista Vasca (que surgió del PNV para dar lugar durante sus pri-
meros años a una formación de corte liberal y progresista: ANV), con Belaus-
te se gestó el mito de la furia española, bautizada en un encuentro mantenido
por la Selección en los Juegos Olímpicos contra Suecia (Amberes, 1920) y cer-
tificada en los anales de las gestas. Y no debió de ser para menos, si atende-
mos a la fortaleza y arrojo del poderoso jugador rojiblanco, a quien se le atri-
buye una frase igualmente mítica —la leyenda: patrimonio nacional—: «¡A mí
el pelotón, Sabino, que los arrollo»15. ¿Y de qué patrimonio nacional hablamos?
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13 Para una lectura introductoria de esta relación, cfr.: UNZUETA, Patxo. Fútbol y nacionalis-
mo vasco. En SEGUROLA, Santiago (ed.). Fútbol y pasiones políticas, Barcelona: Temas de Deba-
te (1999); págs. 147-167; y SEBASTIÁN, Lorenzo. El Athletic, signo de identidad vizcaína. En El
Correo, 27-IX-1998, pág. 50. En opinión de Juaristi, el «castizo» Athletic, «pura generación del 98»,
siempre ha sido nacionalista, «ya fuera como paradigma de la furia española, de la afición el rey
del fútbol español, o como emblema de una improbable racialidad vasca». Voz en off de Jon Jua-
risti, en Bilbao, boca de sombra, capítulo de la serie Ésta es mi tierra, emitido en TVE-2 la noche
del 21 de noviembre de 1999. Dirección: Juan M. Martín de Blas; Guión: Adolfo Dufour Andía,
Jon Juaristi y Juan M. Martín de Blas. Asesora literaria: Fanny Rubio.
14 Segurola apunta: «Es curioso que con Aguirre siempre se ha hecho especial incidencia en su
pasado futbolístico en el Athletic. […]. Me produce curiosidad el interés por decir que jugó, como
si le diera más pedigrí». Y Unzueta añade: «Haber sido del Athletic ayuda, pero lo que parece ser
condición sine qua non es haber estudiado en Deusto, con los jesuitas». LEGUINECHE, Manuel;
UNZUETA, Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Op. cit., pág. 100.
15 UNZUETA, Patxo. A mí el pelotón. En El País, 24-I-1983. Cfr. A mí el pelotón. San Sebastián:
Baroja (1986); págs. 21-25; y RIVAS ALBIZU, Jon. ¡A mí el pelotón, Sabino! José Mari Belauste (agos-
to de 1920). En Leyendas del deporte vizcaíno, Bilbao: Bilbao Bizkaia Kutxa (1995); págs. 27-31.
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Muchos hablan de épica, de gestas y epopeyas, y pocos lo saben hacer sin
perder el sentido real de nuestra pequeñez diaria, donde suele residir preci-
samente nuestra grandeza. Los que lo han sabido hacer, leer la épica —vivir-
la en primera persona y no por delegación— lo han hecho desde el balón,
desde los compañeros: el equipo nuestro y también, parte fundamental, el
equipo contrincante, los otros. Y lo han hecho, de un modo u otro, desde la
infancia, la infancia prolongada, hasta llegar incluso a la adolescencia. Lo han
hecho desde la infancia recuperada, el reino vivido como los primeros sujetos
actores —la mejor escuela de la vida y una preparación para la educación sen-
timental—. Y lo han hecho quienes jugaban con el balón, y se hacían para el
juego de la vida, el futuro (tantas veces sin juego)16.
La infancia quedó ahí, en ese espacio que empieza también —¡joder con
las letras!— por la A, la A de Alegría. La alegría en nuestro imaginario, que se
construye con la memoria y sucede en el espacio, el espacio del patio, del
colegio, de la calle, de los arcos de la Iglesia, del pasillo de casa, del portal y
del garaje, de la plaza de la ciudad... El espacio que dejó de estar para ser
espacio imaginario. Los colores son eso: colores del equipo y del espacio ima-
ginarios, los colores de corazón, el más grande, el del niño, que nos sigue
acompañando con una fidelidad extrañamente oportuna, agazapada en el
tiempo. 
Y en ese patrimonio que almacena el imaginario, los colores y los sueños
del corazón —ahora, sobre todo, que el fútbol ha devenido en un gran nego-
cio: el negocio del espectáculo y el espectáculo del negocio, con la participa-
ción de deportistas, jugadores profesionales—, el Athletic será uno de los clu-
bes que menos se ha alejado del sentido de equipo, del equipo17. Éste es el
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16 El Athletic también ha tenido sus pequeños héroes. En 1915, unos «chavales bilbaínos» se
compraron un balón y unas camisetas rojiblancas —traídas de Inglaterra, «por supuesto»— y se
dejaron fotografiar delante de la desaparecida Plaza de toros de Indauchu. Se trata del «primer»
equipo juvenil no oficial del Club. FRADE, K-Toño. La salsa de San Mamés. Bilbao: Caja de Aho-
rros Vizcaína (1986); pág. 9. 
En este punto se hace necesaria también la referencia a El otro Árbol de Guernica, la nove-
la testimonial de Luis de Castresana, que narra las vivencias de un grupo de niños vizcaínos de
la guerra del 36 refugiados en Bruselas. En su capítulo duodécimo, los protagonistas disputan un
partido de fútbol y, bajo el nombre de Athletic de Bilbao, comparten por turnos una única cami-
seta rojiblanca. CASTRESANA, Luis. El otro Árbol de Guernica. Madrid: Editorial Prensa Española
(1968, 2.ª ed.); págs. 165-168. Existe la versión cinematográfica de esta obra, que mereció el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1967: LAZAGA, Pedro. El otro Árbol de Guernica (España, 1969,
102 m.). 
Desde la perspectiva actual, Mertxe Periz ha querido mostrarnos en Cuento de Hadas, un
montaje fotográfico (sin fecha), la ilusión de once niños que de mayor quieren ser jugadores del
Athletic. Athletic Club 1898-1998. Arte en la Catedral, op. cit., págs. 124-125.
17 Desde la temporada del Centenario, los jugadores titulares del Athletic se apiñan en una
especie de mêlée para arengarse minutos antes del inicio de cada partido. Esta imagen de equi-
po ilustra la cubierta de la novela que tiene como protagonista al capitán rojiblanco. ISASI
URDANGARIN, J. M.: Variaciones Julen Guerrero. Vitoria-Gasteiz: Bassarai (1998).
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territorio: el del equipo, el de la ciudad. Y en él, la experiencia primera —por
encima de la comunión colectiva de los partidos presenciados— es la del jue-
go protagonizado por uno mismo. Es la creación que descubre y traza los
espacios, con balón y sin balón, individual y conjuntamente, en repliegue y
despliegue. Así se hacen las gestas, el equipo, la ciudad, la vida.
El Athletic y el PNV, ambos revelan el poderoso impulso comunitarista de
los vascos18, donde prevalece el grupo sobre el individuo, bien sea en la fami-
lia, la cuadrilla, la peña, la sociedad (gastronómica, cultural, deportiva, etcéte-
ra), o sea en la misma calle —la calle: esa otra casa: en ocasiones la primera—
, el barrio, la parroquia, el pueblo, el valle, la comarca, la provincia o el País.
El PNV ha evidenciado en su larga trayectoria una disciplina interna aún
más estricta que la del Athletic. En el Athletic, como también en la ciudad de
Bilbao, uno de los secretos posiblemente haya estado y esté en que ha logra-
do la convivencia, incluso la complementariedad, entre el sentido colectivo y
el desarrollo de la individualidad, siempre —desde luego— directa o indirec-
tamente al servicio del grupo, pero sin ahogos (aunque algunas asfixias y cri-
sis se hayan dado). Así, además de pertenecer, se participa. Ésta es la expe-
riencia, la pertenencia vivida, más allá de lo tristemente gregario. 
Y ahí, en esa vivencia, encontraremos una de las señas que singularizan al
Athletic y a quienes habitan en Bilbao: la alegría. La A de Alegría, esa alegría
que desprenden sin aparente esfuerzo. ¡Les sale!, dirán los foráneos. Y los
conocedores de las claves internas saben que esa alegría viene de atrás, ali-
mentada por una energía entusiasta pero laboriosa, una energía que se actua-
liza y se renueva: agua y fuego. «Laboriosa ciudad», escribió Blas de Otero
cuando todavía tenía sentido referirse al «salmo de fábricas»19. Fábricas que ya
no son contempladas por la ría. 
El espíritu de Bilbao se regenera, antes, mucho antes y de forma perma-
nente, de que los planes de regeneración —así conocidos— hubieran comen-
zado a materializarse de manera soberbia por el territorio de esa arteria, mal-
tratada, cansada pero inagotable. La ría: de las huertas, los muelles, los asti-
lleros, el mineral, la siderurgia y la metalurgia, los Altos Hornos, «el hierro que
fue eje»20, «el hierro abierto»21, las grúas: esas cigüeñas de metal, las chimeneas
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18 Una síntesis interpretativa de la visión del PNV como modelo de partido-comunidad figu-
ra en GRANJA SAINZ, José Luis. El nacionalismo vasco: un siglo de historia. Madrid: Tecnos
(1995); págs. 145-169.
19 «Laboriosa ciudad», del poema Muy lejos. OTERO, Blas de. Pido la paz y la palabra. Torre-
lavega: Ediciones Cantalapiedra (1955); págs. 25-27 [manuscritas].
20 «El hierro que fue eje», del poema Chatarra. GONZÁLEZ, Ángel. Palabra sobre palabra. Bar-
celona: Seix Barral (1986); pág. 194.
21 «El hierro abierto». De abrir el hierro el maestro es un donostiarra, Eduardo Chillida, que
sabe también lo que es jugar al fútbol, y cuya obra —la honda y leve profundidad— tan bien se
ha asentado por la ciudad. CIRLOT, Juan-Eduardo. De la crítica a la filosofía del arte. Barcelona:
Quaderns Crema (1997); págs. 81-82.
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y las sirenas, a la metrópoli vertebrada en esa otra vía circulatoria de la ciu-
dad, fríamente bella: el Metro. De todo ello: el surco del sudor, a la ría ofre-
cida a los ojos, al surco subterráneo del metropolitano y a otro surco, el de las
otras vías, las del aire: el ciberespacio. ¿Volarán los bacalaos?
La A de Arte, de Arte-ta, Aurelio Arteta, cuyo apego a la A lo demuestra en
su nombre y en su apellido. Y por si había alguna duda quiso nacer en la A,
en la calle Ascao. Es como si Arteta fuera uno de los representantes de la A
en Bilbao. Y lo fue de buena parte del espíritu de la ciudad y del Athletic, de
sus iconografías. Arteta, sobrio y exigente, trazó arquetipos del vasco. En sus
bocetos, en estudios como los de la serie Futbolistas, se percibe su capacidad
para estructurar y construir espacios con vigorosa serenidad. Cuando dibuja,
esculpe espacios, además de tipos humanos. Su célebre cuadro, Idilio en los
campos de sport (pastel sobre papel, 1917), constituye una muestra que tras-
ciende las socorridas estampas del caserío y la romería. Los retratados son una
pareja compuesta —se afirma— por Pichichi y Avelina Rodríguez, su novia y
futura esposa.
Otro representante de algo así como la A fue Arrúe, José Arrúe, espléndi-
do ilustrador de estampas vascas, de las que nos llega un aire jovial y limpio.
Su mirada se aplicó sobre el mundo rural, pero también sobre el Athletic y sus
imágenes: el equipo y el estadio. El equipo: sobre la formación al completo
—completamente caracterizada—, once jugadores, los Leones del Norte, nos
miran con su calzón corto y camiseta rojiblanca, de cuellos con cordones, cla-
ro. El título del cuadro es Equipo del Athletic Club (gouache sobre cartulina,
1915).
El estadio: Primer campo de fútbol en San Mamés (gouache sobre cartuli-
na, sin fecha). La visión de este cuadro es aérea y el público aficionado y los
jugadores aparecen minúsculos. La bandera, en cambio, resulta descomunal.
Pese a su lejanía, es más alta que la tribuna cubierta. Nadie negaría que la ban-
dera posee las proporciones justas para el Athletic.
Los dos artistas, Aurelio Arteta y José Arrúe, en los cuadros recordados, al
igual que los dos pintores citados al comienzo: J. M. Lazkano y M. Díez Ála-
va, estuvieron presentes en la muestra Arte en la Catedral, que el Club orga-
nizó con motivo de su Centenario, en 1998. El Athletic demostró que también
valora la A, la de Arte. Precisamente, su presidente actual no es tampoco aje-
no a la A: Arrate, José Mari. Lástima que la selección de artistas y obras fuera
discutible aunque, en cualquier caso, resultó valiosa22.
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22 Una aproximación en torno al arte vasco, al arte de los vascos, y a la cuestión de la iden-
tidad puede encontrarse en MARTÍNEZ GORRIARÁN, Carlos; y AGIRRE ARRIAGA, Imanol. Esté-
tica de la diferencia. El arte vasco y el problema de la identidad. 1882-1966. Donostia-San Sebas-
tián, Alberdania / Galería Altxerri (1995).
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Y con la A empieza a corearse el Alirón, Alirón, el Athletic campeón. Este
Alirón surgido en el Salón Vizcaya, en sesión de variedades del 10 de enero
de 1914, nació como una variante del cierre de la tonadilla cantada por Tere-
sita Zazá —irrepetible nombre de artista—, letra de Álvaro de Retana y músi-
ca del maestro Gaspar de Aquino. Esta anécdota —un susedido, como se decía
antes— forma parte del patrimonio histórico del Club, y se ha contado en
numerosas ocasiones. Patxo Unzueta lo ha hecho de forma entrañable en un
libro dedicado a su ciudad, cuyo título empieza por la B: la B de Bilbao23.
Lo curioso es que la licencia respecto a la letra original del Alirón proce-
día del patio de butacas. Desde allí un espectador sustituyó, al parecer, el pon,
pon final por el Athletic campeón. La propuesta del espontáneo contó con el
respaldo unánime y entusiasta, además de sonoro, del público, que se reveló
tan amante del Athletic como de las varietés, y que demostró lo bien que se
canta al imaginario colectivo. La Otxoa, el rojiblanco José Antonio Nielfa, es
un experto y apasionado de estos ejercicios24.
Al fin, acaso sea también el imaginario colectivo el que recurre con incli-
nación natural a la canción, a la música (uno de los principales vehículos de
transmisión de eso que se ha llamado alma popular, alma colectiva). Y es que
en la empresa simbólica, desde luego, todos contribuyen.
La anécdota, de alcance fundacional, resultó ser otra manifestación de esa
simbiosis de la que hablamos, y es reveladora del modo en que el Athletic está
presente en el imaginario de los bilbaínos y éstos, a su vez, participan y cons-
truyen dicho imaginario si es necesario —¡y con qué resultados!— desde el
patio de butacas. El pueblo habla y entona rumboso, diría alguien.
3. La B de Bilbao
Con la B surge Bilbao —el espíritu ciudadano y liberal, quisiéramos—, la
B de Bilbo-Bilbao, el Gran Bilbao, ¿la B de Bizkaitarra?, la B de Botxo, del
Botxo, la B también de ese Bilbao chiquito, de ese bochito del que habla
Miguel de Unamuno25, tío carnal de Rafael Moreno, Pichichi26, autor del pri-
mer gol marcado en el estadio de San Mamés: la Catedral, sí, la Catedral del
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23 UNZUETA, Patxo. Bilbao, Bilbao: Ediciones Destino (1989); págs. 37-40.
24 En los años ochenta La Otxoa no desaprovechó la ocasión de rendir un homenaje al Ath-
letic campeón en el magnífico esperpento teatral Bilbao, Bilbao, y en la película La muerte de
Mikel, de URIBE, Imanol (España, 1983, 87 m.).
25 UNAMUNO, Miguel de. Del Bilbao mercantil al industrial. En El Liberal, 1-I-1924. Cfr. Mi
bochito. Bilbao: Ediciones El Tilo (1998); págs. 245-248.
26 Disponemos de dos semblanzas del hombre que lleva su nombre al trofeo al máximo gole-
ador de la liga española desde 1953: LÓPEZ ECHEVARRIETA, Alberto. “Pichichi”: Historia y leyen-
da de un mito, Bilbao: Bilbao Bizkaia Kutxa (1992); y RIVAS ALBIZU, Jon. La muerte de un ído-
lo. Rafael Moreno “Pichichi” (marzo de 1922). En Opus cit.; págs. 33-38.
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fútbol, la verdadera Catedral de la ciudad y uno de sus corazones, el espacio
totémico de la villa en la que la ciudad se reduce y, al mismo tiempo, se
amplia hasta llegar a transformarse en pura comunidad27.
La ambivalencia, la de los signos positivo y negativo, no puede dejar de
intervenir. En San Mamés la comunidad de aficionados y jugadores, la familia
rojiblanca, participa lógicamente del ritual propio del fútbol: la comunión y
el sentido belicoso del partido, la contienda entre escuadras, la afirmación
individual y colectiva: la afirmación del Nosotros, afirmación en la que el Yo
se disuelve. Es el cuerpo, el cuerpo colectivo, el cuerpo simbólico, el cuerpo
comunitario.
El cuerpo del Athletic, en cierta forma —a menudo no en suficientemente
buena— aspira a salvaguardar las esencias exclusivas de lo vasco (¿las esencias
exclusivas?, ¿la reserva espiritual?). Y así, de lo que es una formidable y casi
única política deportiva de cultivo de la cantera, se puede llegar a una línea
arriesgada respecto a la composición de las plantillas, escoradas peligrosa-
mente por un discurso etnicista: apellidos, procedencia...28
En San Mamés la comunidad muestra su fidelidad —el vínculo29— y lo hace
más allá de lo que ahora marcan las leyes del mercado sin memoria y sin pro-
yecto que no sea el de una sociedad anónima o el de una empresa propiedad
de un miembro del Consejo de Administración. En San Mamés se encuentra la
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27 San Mamés, fundado en 1913, es el campo de fútbol más antiguo del Estado. Con motivo
de su última remodelación para la disputa de los Mundiales de 1982, se publicó una obra que
condensa la crónica de casi siete décadas de partidos y vicisitudes, la citada San Mamés. La Cate-
dral. Un breve anecdotario de lo sucedido en el campo del Athletic ha sido recogido por K-Toño
padre en la ya apuntada La salsa de San Mamés.
28 Un colaborador de la revista cultural fundada por Sabino Arana glosaba la figura de Izeta,
que aparece en una fotografía posando con la Copa de 1915 recién conseguida: «[…] trátese sólo
de testimoniar un homenaje de cariño y reconocimiento a todos los foot-ballistas vascos, repre-
sentados en Izeta […]. Por lo demás, hoy es el capitán del Atletic, mañana lo será el de la Real, el
del Racing-Sporting, el del Arenas, el de Jolastokieta: no le hace el lugar ni el nombre, no impor-
ta la procedencia. Solo atendemos al origen vasco, a la patente de nacionalidad. Esta ha demos-
trado, con ese juego exótico, haber sabido vencer la nefasta influencia extraña y ser deportiva-
mente superior a la raza nuestra invasora y, mientras reivindicamos nuestro sport, ese es […]
nuestro ideal. Solo eso nos basta» [sic]. T. El Arte y el Sport. En Revista Euzkadi. Ciencias-Bellas
Artes-Letras, V-1915, n.º 11, pág. 215.
29 «Rodeado de representantes, burócratas de FIFA y hombres de negocios, sentí que el fútbol
(el bote del balón, el sentimiento de la gente) era secundario. ¿Cómo recuperar la esencia? En uno
de esos encuentros casuales conocí a Fernando Ochoa, gerente del Athletic de Bilbao y hombre
con pasión humanista, de los que tanta falta le hacen al fútbol. Fue él quien pronunció la pala-
bra que yo no encontraba: “vínculo”. El fútbol es una comunión entre los aficionados y sus úni-
cos representantes: los jugadores. Ahí empieza todo... Incluido el negocio». VALDANO, Jorge. Es
imprescindible que entre todos le devolvamos el fútbol a la gente. El vínculo. En Marca, 12-III-
2000, pág. 36.
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principal factoría del imaginario de la ciudad30. En ocasiones padece los pro-
blemas de la sobreproducción. Los excedentes, pese a todo, se utilizan a dia-
rio y una parte se destina para el engorde de la memoria (el persistente recur-
so de la Historia —¿vivir de la historia?—). El Club, en su conjunto, la afición
y los jugadores tienen, conviven, extreman su historia, su pasado. El perfil bre-
ve de Javier Marías sobre el equipo no ha ignorado este rasgo de su persona-
lidad en un artículo titulado «Carácter y cromos» (1995): «El Athletic de Bilbao
es temerario y terco y un poquito atormentado, como si jugara su propia liga
contra el pasado»31.
El Club como entidad se acomoda y se representa en la ciudad de forma
notable en cuanto a la ubicación y a la factura arquitectónica del edificio. La
sede es actualmente el Palacio de Ibaigane —sobre la ría, sí, 1900—. El arqui-
tecto responsable —prescindiremos de reseñar la A de arquitecto: otras
muchas Aes nos aguardarán en posteriores viajes— fue Gregorio Ibarreche32,
uno de los dieciocho invitados al discurso fundacional de Sabino Arana en el
caserío Larrazábal (1893) y primer alcalde nacionalista de la villa por real
orden gubernativa, en 190733.
El Museo Guggenheim, ya en la reciente historia, se erige en otra de las
referencias pujantes de Bilbao34, muy cerca por cierto de la Campa de los ingle-
ses, donde se jugó el primer partido de fútbol de la villa, ese que todavía man-
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30 Esta factoría solía tener una delegación ocasional en el Bernabeu y en el antiguo Manza-
nares. Leguineche fue uno de sus productores-embajadores: «El rito de ir allí, a conquistar
Madrid, cuando la final de Copa la jugaban el Athletic y otro. Era el gran negocio de bares, res-
taurantes, puticlubs y burdeles. El escritor Luis de Castresana […] se refirió a las calles de Madrid
llenas de bilbainismo, de cabezas coronadas de boinas negras y rojiblancas. “Ya han venido los
bilbaínos”, comentaba la gente. El Athletic era como la Ría y las Siete Calles, los ochotes, los Altos
Hornos, el sirimiri, el bacalao al pil-pil, el txistu, el Arenal o el funicular de Archanda traslada-
dos a la final de Copa». LEGUINECHE, Manuel; UNZUETA, Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Op.
cit.; pág. 68. El director de cine Mario Camus incorporó en la versión cinematográfica de La Col-
mena, de Camilo José Cela, el trasiego en las casas de citas de Madrid con motivo de la llegada
del Bilbao a la final. CAMUS, Mario. La Colmena (España, 1982, 108 m.).
31 MARÍAS, Javier. Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol. Madrid: Aguilar (2000); pág. 96.
Los aficionados comparten ese dulce tormento: «El Athletic es una vieja y latente obsesión para
muchos vizcaínos. Una gozosa herida que jamás cicatrizará». MERINO, José Luis. Athletic de Bil-
bao: una vieja obsesión. En Bilbao, un día. Egun batez. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao (1989);
pág. 130.
32 ARÍSTEGUI, Javier de: Palacio de Ibaigane. Obra de restauración de la sede del Athletic. Bil-
bao: Bilbao Bizkaia Kutxa (1993); págs. 9-11.
33 PABLO, Santiago de; MEES, Ludger; RODRÍGUEZ RANZ, José A. El péndulo patriótico. His-
toria del Partido Nacionalista Vasco, I: 1895-1936. Barcelona: Crítica (1999); págs. 32, 74-76 y
307.
34 Jugadores del Athletic vestidos de corto fueron fotografiados con acierto por Santos Cirilo
en el Bilbao pujante: jugadores integrados en su entorno ciudadano. Las instantáneas ilustran el
reportaje de SEGUROLA, Santiago; y RODRIGÁLVAREZ, Eduardo. El Rey León. En El País Sema-
nal, 12-IV-1998, n.º 1124, págs. 1 y 32-41.
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tiene y desprende un aire romántico, un espíritu con el que sobreponerse a la
antigua hostilidad de la ciudad. Su calidez interior, en cambio, podía más, nos
podía, hasta el extremo de que la hacíamos nuestra (nuestra sin ser origina-
riamente de Bilbao).
Con la B se escribe Bilbao, la B de los espíritus, la B de Begoña —el espí-
ritu religioso y ¿devoto?—, la B de la Basílica, la Basílica de la Virgen de Bego-
ña35, que no abandona la A, la A de Ama, Amatxu, Andra Mari, ahí, en los
cielos elevados sobre el Casco Viejo de Bilbao, y esa ría, cordón umbilical que
desemboca, como todos saben, en Londres; la A de Ama Lurra, la Ama vin-
culada con la Iglesia Católica y Apostólica (cantera, ¡eso sí que es una cante-
ra!, de capellanes deportistas) y el nacionalismo vasco del PNV (nutrido de
padres religiosos). Recuperemos sólo, por aquello de la A, la misa oficiada por
Azkue, Resurrección María de Azkue, en el campo de San Mamés, misa de
campaña sobre la misma hierba del estadio. También se bendijo la nueva ban-
dera. Se cumplía el 25.º aniversario del Athletic36. 
Y para terminar en este punto con la A, desde donde empieza todo, rese-
ñaremos el papel aún más decisivo para los jóvenes corazones rojiblancos del
padre Arístegui, alma mater de almas con balón: ¡Alirón, alirón, el Athletic es
campeón!
La obediente asistencia de estas almas con balón a los ejercicios espiritua-
les sin balón ha sido también recordada. Jon Juaristi ha visto al Athletic de los
años cincuenta muy cerca de lo que significaba el régimen de aquel entonces.
Y se nos interrogaba sobre esta proximidad así: «¿Qué tiene de raro que [Fran-
co] simpatizara […] con un equipo, en fin, que se pasaba medio año entre-
nando y el otro medio de ejercicios espirituales»37. 
Por su parte, Manu Leguineche ha rememorado estos ejercicios espiritua-
les sin balón con un testimonio en el que el Santo Padre también intervino 
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35 Pese a que ya le dedicaba sus trofeos desde 1943, la Virgen de Begoña es Patrona del Ath-
letic recientemente. El nombramiento oficial tuvo lugar en la misma Basílica, tres décadas des-
pués, el 14 de agosto de 1973, coincidiendo con la celebración de las bodas de brillante del Club.
El obispo de la diócesis de Bilbao, Antonio Añoveros, dio su conformidad a la petición de la Jun-
ta Directiva rojiblanca y se congratuló de la efemérides. Gran brillantez en el 75 aniversario. La
Virgen de Begoña patrona del Athletic. En Athletic. Órgano oficial de información del Athletic
Club de Bilbao, 10-IX-1973, n.º 9; págs. 13-14; JUARISTI, Jon. Sacra Némesis. Nuevas historias de
nacionalistas vascos. Madrid: Espasa (1999); pág. 93.
36 VV. AA. Un siglo rojiblanco. Suplemento del Centenario del Athletic. En El Correo, 30-V-
1998, pág. 13.
37 Sin embargo, el escritor bilbaíno ha añadido que en esos años el Athletic funcionó, al igual
que la Virgen de Begoña y las cuadrillas de chiquiteros, como «un sucedáneo de afirmación
patriótica» al que recurría «el debilísimo nacionalismo resurgente» de la villa. JUARISTI, Jon. Opus.
cit.; págs. 92-94. Esta tendencia no impidió que la imagen de Piru Gainza recibiendo la Copa del
Generalísimo se convirtiera en un clásico de la España franquista. SOPEÑA MONSALVE, Andrés.
El florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica. Barcelona: Crítica (1995, 2.ª ed.); pág.
137.
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—sin balón—: «Recuerdo las palabras de Pío XII cuando recibió al Athletic. La
iglesia siempre al lado de los leones, tan católicos y al menos en teoría tan prac-
ticantes. Por allí se les veía, por los pasillos de Deusto en plenos ejercicios espi-
rituales dirigidos por el padre Arístegui, en su reclusión monástica»38. 
El Athletic —¡cómo no!— era y es, igual que todos: hijo de su tiempo, aun-
que siempre aspira a mantenerse en otro tiempo —uno exclusivo—.
Las tradiciones, religiosa y política, se mantienen, más cuando refuerzan lo
comunitario. Pero todo esto, que existe, no puede agotar la proyección uni-
versal del Club y la ciudad. He aquí la enorme virtualidad de ambos sujetos,
sujetos para el encuentro.
Y la B de Bacalao —el espíritu gastronómico—, la B doble o por dos veces:
Bacalao a la Bizkaina, bueno, Bisssskaina, primero ahí: en las aguas, y des-
pués en la mesa. Con esta B, la del Bacalao, se alcanzará otra simbiosis meta-
fórica: entre lo gastronómico y lo futbolístico, el Bacalao suculento se con-
vierte en el gol celebrado: ¡Ba-ca-laaa-ooo¡39. De nuevo otra asimilación fut-
bolística de una de las señas más definitorias de lo vasco: el amor por la
comida. La mesa en la que todos se reúnen, comparten mesa, es el campo de
San Mamés. Se reúnen en el estadio, en torno al césped, en ese mantel verde,
a franjas, con líneas blancas y dos porterías que se miran cargadas de soledad
¿Sus redes serán para pescar los bacalaos? Y lo son. Cuando esto ocurre —una
captura— «el juego se detiene y necesita recuperar su centro porque la portería
flanqueada actúa como las abluciones que redimen y dan muerte para recibir
mejor vida». «De este modo —añade con su proverbial perspicacia Vicente Ver-
dú— los nudos de la red embrujan y protegen contra el embrujamiento, pro-
pician la muerte o ayudan a recobrar la vida, impiden el parto o lo facilitan»40.
En el estadio se reúnen para presenciar el acontecimiento y presencian el
acontecimiento para reunirse. Comparten campo y posición: la localidad,
sagrada en los socios. Los socios: son los actores, los participantes por dele-
gación, ¡pero qué delegación! Autorizada por el Club, la familia-institución. En
otros escalones encontramos al aficionado, al entendido, al hincha descono-
cedor del fútbol, al espectador no menos ignorante y más epidérmico, al…
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38 LEGUINECHE, Manuel; UNZUETA, Patxo; y SEGUROLA, Santiago. Op. cit., págs. 70-71.
39 En la jerga rojiblanca, bacalao significa gol del Athletic. La paternidad y primera difusión
de esta entusiasta sinonimia debemos atribuirlas a Fede Merino, actual director de Radio Popular
de Bilbao, que la acuñó a través de las retransmisiones de los partidos de la temporada 1983-
1984, la del último doblete. Con el tiempo, el término experimentó acertadas derivaciones semán-
ticas: bacaladero (goleador), bacalada (goleada), bacalao-txiki (gol del Bilbao Athletic). Hoy en
día es su compañero en las ondas José Iragorri quien se encarga de entonarlo: el bacalao está
servido.
40 VERDÚ, Vicente. El fútbol. Mitos, ritos y símbolos. Madrid: Alianza Editorial (1980); págs. 63-
64.
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Continuemos desgranando el título de este texto. Bilbao y el Athletic, una
simbiosis soñada. De su larga vida, si se piensa en los años que tiene el fút-
bol, habla la palabra centenaria, reservada —al día de hoy— para los equi-
pos que fueron distinguidos por la historia primera del naciente balompié
peninsular. Equipos como el Huelva Recreation Club, antecesor del Recreati-
vo de Huelva, el F. C. Barcelona o el R. C. D. Espanyol, que se presentaron
vestidos de corto cuando el siglo XIX empezaba a despedirse.
Pero más que su condición centenaria, la de un hijo cuya madre celebra
ahora su 700.° aniversario, nos interesa referirnos a esa otra condición que dis-
tinguíamos: la condición soñada de la simbiosis Bilbao-Athletic. Athletic-Bil-
bao, una simbiosis soñada, una simbiosis que en el sueño realiza la alquimia,
la síntesis entre el pasado y el futuro, la tradición y la modernidad, el apego
a la historia y la búsqueda de lo contemporáneo. Ese movimiento doble tiene
asimismo resonancias británicas: el amor por las señas de identidad clásicas
—su mantenimiento— y, complementaria y amigablemente, las incursiones en
lo contemporáneo41.
La convivencia de ambos impulsos, en parte, se anuncia en la expresión
simbiosis soñada. Soñada y realizada, de un lado como fruto de un sueño, y
de otro como algo que se anhela —el ideal—. Es el mito y su renovación o
regeneración mediante el deseo. Es la memoria recreada —de dónde veni-
mos— y la imaginación —cómo nos pensamos y qué deseamos ser—. El
resultado de este movimiento doble en cuanto al tiempo: hacia atrás —mitifi-
cación— y hacia adelante —proyección— se vuelca sobre el imaginario colec-
tivo, un imaginario colectivo que permanece alimentado en la ciudad y el Club
por la pasión42. De aquí que nos decidamos por incorporar a la simbiosis entre
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41 La BBK, en su condición de principal patrocinadora del Athletic, supo resaltar con inteli-
gencia uno de los valores emblemáticos de la tradición rojiblanca, la ausencia de publicidad en
las camisetas, precisamente en el principal espacio publicitario de que disponía en la revista ofi-
cial del Club, la contraportada: «Ésta es la camiseta del Athletic, de toda la vida. Cuando cumpla
100 años seguirá siendo así. El Athletic de siempre. Con los colores de siempre. Rojo y blanco. Ni
uno más. El apoyo de BBK se notará en otras muchas cosas. Pero no en la camiseta, que seguirá
siendo la misma de siempre. Con el rojo, el blanco y ni uno más». Entre las dos primeras frases se
interpone el Idilio... de Arteta. En Athletic Club. Órgano oficial del Athletic Club, IX-1996 / V-1999,
n.º 1-34.
42 En una segunda entrega publicitaria, la BBK optó por subrayar el carácter pasional de la
familia rojiblanca. Bajo la fotografía panorámica de un rebosante y luminoso San Mamés, testigo
del Athletic-Aston Villa, disputado el 22 de octubre de 1997, figuran sobreimpresionados un escu-
do del Athletic en tela y el siguiente texto: «Trabajamos en todos los campos. Nuestra labor está
presente en muchas de las actividades que se realizan a dirio en Bizkaia. El campo, la industria,
los servicios... Y cómo no, también, en nuestro apoyo al Athletic. En este campo, nuestro trabajo
lo realizamos, al igual que en otros tantos, con dedicación absoluta, con rigor y precisión. Y sobre
todo, con una característica muy nuestra: con auténtica pasión». En Athletic Club. Órgano oficial
del Athletic Club, VI-1999 / II-2000, n.º 35-42.
El documental sobre la historia social del Club coge prestado este rasgo en su mismo título.
OLEA, Pedro. Athletic: un siglo de pasión (España, 1998, 70 m.).
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Bilbao y el Athletic su naturaleza absolutamente apasionada. Y la pasión aquí
diríase que se torna incondicional, elegante, pero también ramplona y univer-
salmente aldeana. Es ella la que dirige las bilbainadas, esa abierta generosi-
dad con uno mismo, con nosotros, en radical identificación entre uno, el indi-
viduo, y el grupo, la comunidad, la villa, la ciudad, el Club, el cielo rojiblan-
co. ¿Dónde, si no, uno puede encontrar un título como el que figura en la obra
de referencia realizada sobre el Club por Enrique Terrachet? La Biblia, dicen.
Atención a su título íntegro: Historia del Athletic de Bilbao, “caso único en el
fútbol mundial” (L’Équipe). Así se ha escrito y así se lee: caso único en el fút-
bol mundial 43. Como Bilbao: mundial-a ¡Qué bien se emparejan!
Pero la generosidad con uno mismo suele ir acompañada también de la
generosidad con los demás. En esto Bilbao se distingue como pocas ciudades,
como alguna otra ciudad-puerto: puerto incluso sin mar, como Madrid, primer
rompeolas de la Península. Es como si Bilbao se apropiara de esas palabras
solidarias con las que Gabriel Aresti —la A le pertenece— completó su poe-
ma «Zorrotzako portuan aldarrika»: Beti paratuko naiz / Gizonaren alde44; es
como si Bilbao le premiara cuando la ciudad está desconocida y él ya no está
con nosotros.
Bilbao: ciudad-aluvión, ciudad-madre con tantos hijos adoptivos, gran
ballena, ciudad-sirimiri, ciudad-paraguas. 
Sobre la ciudad-paraguas o el paraguas para Bilbao. Miguel de Unamuno
reclamaba para Bilbao —en 1919— «el Bilbao que es de todos y el que no es de
nadie», una filosofía del paraguas, de un paraguas protector y con capacidad
para filtrar mediante el mejor medio: el del humor. Su reclamación —elogio-
sa— era para Mendive, autor del libro Linterna Mágica y firmante de la
columna homónima en El Liberal. Esto escribía Unamuno sobre Mendive: «En
sus palabras suaves, lentas, mansas, insinuantes, sirimirescas, he respirado
todo el alma de ese mi pueblo, al que le ahogan con categorías y que tan ale-
gremente se defiende de la barbarie aldeana, sea beocia, sea troglodita, sea jel-
kidesca»45.
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43 TERRACHET, Enrique. Historia del Athletic de Bilbao, “caso único en el fútbol mundial” 
(L’Équipe). Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca (1969, 1.ª ed.). El espacio de la cubierta de esta
primera edición se reservó a la que probablemente sea la instantánea por excelencia en la his-
toria del Athletic: la foto de Claudio hijo, que inmortalizó el espíritu rojiblanco tras la víctoria en
la final de Copa de 1956.
44 El poema referido es «Gritando en el muelle de Zorroza», y los versos citados son: Siempre
me pondré / Al lado del hombre. ARESTI, Gabriel. Maldan behera. Harri eta herri. Madrid: Cáte-
dra (1979); págs. 248-249.
45 UNAMUNO, Miguel de. Mendive, la anécdota categórica, el “sirimiri” y la filosofía del para-
guas. En «Prólogo» a Linterna Mágica. Bilbao: Imprenta Editorial Bilbaina (1919). Cfr. Op. cit.,
págs. 107-109. 
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4. La A y la B de todos y con todos
En el espíritu acogedor de Bilbao se aprecia la mejor tradición liberal y
deportiva de la villa y del Club. Así es, la apertura bilbaína puede que tenga
que ver con su carácter de ciudad puerto, ciudad-muelle, ciudad-ría, ciudad
de la costa. Y ambos, la villa y el Club, se hacen querer de manera inconfun-
dible, y acaso como ninguna otra ciudad y ningún otro club. Es la simbiosis
apasionada y también soñada. Soñada por quienes esto escriben, porque pen-
samos en la ciudad y el Club como lugares de encuentro y celebración desde
la libertad exquisita con lo que cada uno es y quiere ser, y desde ese respeto
se despliega la vinculación jubilosa.
Esto es, antes y después de todo lo apuntado, por debajo y por encima,
porque de un modo u otro estamos hablando de la identidad, de la identidad
colectiva, en estos tiempos marcados por la ansiedad en la búsqueda y cons-
trucción identitarias, con frecuencia ajenas a la construcción, al reconoci-
miento pleno de la alteridad y, a fin de cuentas, de la realidad que —ya se
sabe— acostumbra a ser muy terca, queremos afirmar la concepción abierta
e integradora del Club y de la ciudad. La apelación al sujeto colectivo que
deseamos hacer se aleja por completo de lo solemne y sus compañías: lo
totalitario y sus perversiones, que en nombre de un sujeto colectivo se nie-
gan a aceptar a los diversos sujetos colectivos que configuran internamente
la pluralidad de una sociedad. En esta concepción, a nada ni a nadie se exclu-
ye, no se instrumentaliza al otro, ni desde luego se utiliza la figura del ene-
migo. Los márgenes se recorren, el aire se respira, se suma y no se resta. La
riqueza se encuentra en el saber convivir con las saludables diferencias. Así
somos y así queremos ser. Se trabaja con —y no frente o contra—. Esto es
lo que pueden hacer y proyectar el Club y la ciudad desde la mejor tradición
liberal y deportiva46.
Y otra vez recurrimos a la sabiduría de Manu Leguineche. La cultura roji-
blanca queda certificada al exponer su apasionada, liberal y humanista condi-
ción de seguidor del Athletic: «Nuestra patria, contra ninguna otra, es el Ath-
letic. […] Pero no nos gusta el tribalismo, el Athletic como arma arrojadiza
contra hinchas y ciudades rivales. Lo queremos, sí como una pasión y un mito.
[…] No pedimos mucho. El regreso a aquella fraternidad universal, con buenos
resultados, que hizo de nosotros hinchas felices y solidarios»47.
JOSÉ IGNACIO ARANES USANDIZAGA, CARMELO LANDA MONTENEGRO
46 El Athletic es «la más universal de las asociaciones cívicas bilbaínas y la principal seña de
identidad compartida por los vizcaínos, con independencia de sus ideas o creencias». UNZUETA,
Patxo: Athletic de Bilbao. Nacimiento de una tradición. En El País Semanal, 12-IV-1998, n.º 1124,
pág. 47.
47 LEGUINECHE, Manu. Nuestra patria. En El Semanal, 24-VIII-1997, pág. 31.
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Felices y solidarios. Y el viernes hay partido —de fútbol—: el Athletic jue-
ga en Bilbao48.
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48 El partido de fútbol se jugó tres días después, el 19 de mayo de 2000, en un inusual vier-
nes. Lo disputaron el Athletic y el Alavés, y el resultado fue de 2-1 favorable a los rojiblancos,
con goles de Carlos García, Julen Guerrero (su bacalao número 100 con la camiseta de Athletic)
y Julio Salinas. Los adioses se sucedieron durante y tras el último encuentro de la temporada
1999-2000: el defensa Patxi Ferreira, el delantero Julio Salinas y el entrenador Luis Fernández se
despidieron del público de San Mamés. Y el público de San Mamés, y también en cierto modo
la ciudad, se despidieron de todos ellos. Esto sucedió, efectivamente, tres días depués de que
fuera presentada esta comunicación en la Biblioteca de Bidebarrieta, otro de los pequeños cora-
zones de Bilbao.
